Часть первая.
Поездка в Индию и даже поход в индийский ресторан – это всегда гастрономическое приключение. Индийцы гостеприимны и живут по правилу: гость – бог. Еда – важнейшая часть их повседневной жизни. И самое важное в индийской кухне – стремление к гармонии, когда еда ублажает не только тело, но и душу.
К чему лукавить: индийская кухня для меня даже не двоюродная. В заведение, где подают карри и пури, заверну лишь в том случае, если остальные будут еще или уже на замке. А свое отношение к ней могу выразить простой, как мычание священной коровы, фразой: «Я ее не понимаю». Хотя время от времени честно пытаюсь и разобраться, и полюбить.
Знакомство автора с индийскими блюдами началось еще при Брежневе, когда в Москве, на Чистых прудах, напротив театра «Современник», работал (теперь от него и фундамента не осталось) чуть ли не единственный в столице индийский ресторан с труднозапоминаемым названием «Джалтаранг». Тогда я и не знал, что в переводе это означает «поющая вода». Говорят, с верхнего этажа этой двухэтажной стекляшки иные перебравшие посетители с песнями и без падали прямо в воду. Трудились в «Джалтаранге» настоящие индусы, кухня считалась аутентичной (хотя проверить это было сложно – много ли мы тогда путешествовали!). Доходы студента не позволяли пировать, но кофе с пряностями и рис, после которого во рту начинался локальный пожарчик, помню до сих пор...
А в начале перестройки у меня случилось большое путешествие по Индии, тут уж, разумеется, напробовался всякого-разного, а после индийскую кухню ел в Париже и Берлине, Лондоне и Нью-Йорке. И даже в таких вроде бы малоподходящих для этого местах, как Любляна и Краков. В Москве, разумеется, тоже любопытство или судьба заносили в заведения с псевдокоролевским интерьером и вывесками вроде «Раджа» или «Джаганнат», в лавки колониальных товаров с чаем и специями. Вероятно, подобное могут сказать о себе многие читатели, кроме самых «йоганутых и рерихнутых»: все-таки среднестатистический опыт дегустации Индии довольно скромен, и дома любимые блюда заклинателей змей мы не готовим.
Почему же индийская кухня, одна из самых древних, оригинальных и популярных в мире, одна из самых пряных и ароматных и, в конце концов, одна из самых недорогих, так слабо распространена в России?
Проще всего списать все на консерватизм русского желудка, но как же тогда быть с экзотической «японщиной», страстно любимой нашим народом? Возможно, главная причина – то, что большая часть граждан Индии по религиозным соображениям не ест говядины и свинины, а в России вегетарианцев все-таки довольно мало, да и в русские морозы одними овощами и лепешками, пусть и перчеными, не согреешься. Вторая преграда – приправы и специи, без которых индийскую кулинарную традицию представить нельзя. Сами-то специи в век глобализации – не проблема, современные Афанасии Никитины доставят требуемые по рецепту вершки и корешки в любой таежный угол, но далеко не так просто разобраться с правилами их использования и технологией приготовления. Нужны спецы, способные ответить на вопрос вопросов: что с этим богатством делать? А в России и близко нет такой многочисленной индийской диаспоры, как скажем, в Англии. Кроме аутентичных специй, нужна и специальная глиняная печь – тандури, в которой печется хлеб и готовятся многие блюда. Следовательно, опять-таки вопрос упирается в кадры. И если в Лондоне «чисто индийских» ресторанов, кафе и забегаловок – больше семи сотен, то в Москве и Санкт-Петербурге – десяток-другой (а хороших и того меньше).