Музыка всегда звучит в голове главного героя – дирижера экстра-класса Петрова. Он угрюм, молчалив и сосредоточен на своем деле, считая искусство огромной ответственностью и тяжким трудом. Человек-функция, он космически одинок. Это запутанный, тяжелый, почти монстрообразный характер, в чем зритель убеждается едва ли не с первых кадров. Очень точный выбор на эту роль актера Владаса Багдонаса, чье суровое лицо – словно с картин старых мастеров: эдакий рембрандтовский старик.
Гастроли оркестра в Иерусалиме совпадают с пришедшей оттуда вестью о смерти сына маэстро Петрова. И первым делом по прилету в Израиль он отправляется в коммуну, в которой жил его сын. Находящийся, похоже, больше в претензии, чем в горе отец обвиняет в трагедии коммунаров. Молодежь в ответ обрушивает на него свой град упреков – почему он не давал денег сыну, Саша был тут всем должен и вот повесился... «Он не хотел работать, он вообразил себя художником», – рычит отец и отказывается дать денег на похороны (хотя вроде бы эти похороны должны быть больше его заботой). И решительно покидает дом, где лежит тело его сына. Один из парней догоняет его и вручает картину, написанную Сашей, где изображен снятый с креста Иисус… с лицом отца. В обмен на картину Петров, наконец, дает столь необходимые деньги... Впрочем, до гостиницы он ее не донесет – отшвырнет от себя на полпути. Но когда после похорон ребята отдадут ему письмо сына с признанием в любви и просьбой о прощении, он на этом же листке напишет что-то и, рухнув на колени, зароет его в свеженасыпанный песок могилы. Здесь напрашиваются два прочтения: либо в этом недочеловеке-функции что-то сломалось, либо автору не хватило вкуса, и вышел чистый анекдот с письмишком на тот свет.
Не менее интересная другая линия и другой человеческий характер – женский. Пара солистов оркестра, муж (Карен Бадалов) и жена (Инга Оболдина), она – трепетная и любящая, он – остывший и скучающий с ней, но страшный ловелас с другими. Постаравшись в самолете сесть отдельно от жены, он принимается клеить первую попавшуюся, сидящую поблизости женщину, оказавшуюся паломницей (Дарья Мороз), и приглашает ее на концерт. Но жена всегда настороже и держит руку на пульсе: она прямым текстом просит Ольгу не общаться с ее мужем, не приходить на концерт, и та ей обещает это. Вроде бы мудрое поведение. Только так и можно сосуществовать в тандеме с ходоком – постоянно бдя и пресекая. Но вот ведь что вышло – вместо концерта Ольга пошла на рынок (предположим, что в Израиле или рынки работают по вечерам, или концерты играются по утрам) и попала в эпицентр взрыва. Как с этим дальше жить глубоко верующей героине Оболдиной, ведь благодаря ее стараниям предотвратить очередную мужнюю ходку погиб человек? Поскольку ни раскаяния, ни преображения героини не наблюдается (она скорее, похожа на нашкодившую кошку), то мы должны сделать вывод, что грош цена такой христианке? Очень хорошая и тонкая актерская работа актрисы Инги Оболдиной. Быть может, лучшая в ее фильмографии.
Отдельный важный эпизод в картине — это подготовка взрыва. Старик-террорист готовит сына-смертника на «подвиг»: мы видим почти торжественный обряд собирания, включающий бритье, омовение, надевание чистой рубахи и отеческое напутствие со слезой. Это дано в параллель христианской паре отец-сын? Как полное взаимопонимание здесь и полное неприятие друг друга там? Зрители должны шагнуть от этой параллели к идее Бога-отца и Бога-сына?
Финал в фильме никакой: оркестранты едут из гостиницы на сверкающем автобусе по живописной пустыне в аэропорт Бен-Гурион. Кончились три дня из жизни нескольких человек, и кончилась музыка архимандрита Кирилла.
После просмотра возникает масса вопросов. Почему фильм назван «Дирижер», почему не «Страсти по Матфею» (название оратории Кирилла), например? Почему фильм все норовит рассыпаться, и все не рассыпается? То ли стоило снимать только историю отца-дирижера и сына-художника, без проблемной семейной пары и увольняемого солиста (еще одна линия), то ли наоборот добавить еще линий и сделать их равнозначными, не выделяя какой-то одной?
А может, все сделано правильно, раз в процессе смотрения фильм держит и не отпускает ни на минуту, а после заставляет думать, и о себе в первую очередь?!