Если обычный хлеб – «всему голова», то завтрак с намазанным на тост мармайтом (горько-соленый вязкий джем из отходов пивного производства с добавлениеем специй и трав) у лондонцев или свежий круассан с чашкой капучино у парижан – сильноразвитая в гастрономическом смысле идея этой замученной метафоры. Не просто сущность человеческой трапезы, а ее нюансы и полутона. Ведь когда речь идет о национальных предпочтениях и культурном бэкграунде, может дойти и до войны «тупоконечников» с «остроконечниками».
Бытует мнение, что все без исключения парижане – большие ценители и любители особенных гастрономических изысков. И даже на завтрак им мало обыкновенной яичницы. На самом деле в Париже, как и в остальном мире, все поголовно норовят съесть с утра что-нибудь полезное: какой-нибудь йогурт, благо с молочной промышленностью в стране проблем нет, или хлопья, а еще лучше – мюсли, заправленные йогуртом.
Но, конечно, французы не были бы французами, если бы их завтрак ограничивался этим пускай «здоровым», но неприхотливым списком. Идеальное утро по-парижски немыслимо без хлебных тартинов и пухлых круассанов, которые макают в обжигающе горячий чай, кофе или шоколад, налитый в большие чашки-пиалы (их называют bol). Впрочем, в среде, не чуждой легкому снобизму, эта старомодная привычка считается моветоном. Некоторые парижанкиспециально проверяют своих потенциальных бой-френдов: если мсье опускает тартинку в утренний кофе – значит, с ним можно сразу же распрощаться. По субботам и воскресеньям семейные люди иногда балуют себя походами в какой-нибудь пафосный отель на бранч. И если в дешевых гостиницах на завтрак туристам обычно предлагают пару круассанов, сливочное масло, корзинку с нарезанным свежим багетом, набор из джемов, кофе или чай и стакан апельсинового сока, то в отелях посолиднее накрывают целую поляну из разных видов яичницы, свежих фруктов и разнокалиберной «венской выпечки» (или viennoiserie). В мировой профессиональный обиход этот термин ввели именно французы, которые понимают под ним стандартную продукцию французской булочной, но это не хлеб и не patisserie (вроде галет, бисквитов и печенья). По правилам хорошего тона, корзинка с венской выпечкой должна включать в себя не меньше пяти наименований. Единственная разрешенная хитрость – можно собирать корзину из мини-булочек. В джентльменский набор, помимо непременных круассанов, обычно входит булочка-улитка с изюмом (рain aux raisins), молочная сдобная булочка (pain au lait), слойка с шоколадом (pain au сhocolat) и с яблочным пюре (сhausson aux pommes).
В Лондоне – все иначе. Вот уж чью кухню невозможно упрекнуть в непомерном изяществе – это признают даже сами англичане. Но традиции еще никто не отменял, поэтому не удивляйтесь, поутру обнаружив в тарелке современного лондонского дэнди скорее овсяную кашу, чем мюсли или йогурт.
Говорят, что шотландские мужчины никогда не надевают под килт никакого белья, даже самой лютой зимой, потому что каждое утро съедают хорошую порцию порриджа (по-нашему – овсянки). Приобщившись к нему вслед за своими соседями, англичане внесли в рецептуру свои поправки. В конце XIX века они придумали обрабатывать зерна овса паром под давлением. В результате те расплющивались в тонкие плоские чешуйки rolled oats – то бишь овсяные хлопья. Их наличие в овсянке и предопределяет его – английскую – национальность, так же, как и допущения в виде сахара и сливок. Но, конечно, не овсянкой единой. Настоящие лондонцы не представляют свой завтрак без яиц – в виде глазуньи, болтуньи, пашот или разномастных омлетов, равно как и без поджаренных тостов – с мармайтом и сливочным маслом или с джемом, которые в этом городе потребляются просто тоннами. И если что такое джем – объяснять никому не нужно, то мармайт (marmit) мало известен за приделами Британии именно потому, что полюбить эту экстремальную коричневую субстанцию с подозрительным запахом и еще более подозрительным вкусом способен только истинный англичанин. Те, кто хочет основательно подкрепиться с утра-пораньше, налегают на сэндвичи: с беконом и кетчупом (bacon roll) или с жареными соевыми сосисками и классическим английским соусом для стейков (sausage sandwich). А запивают это дело, по традиции, builders tea – крепким черным чаем с молоком: english breakfast, earl grey или lady grey. При этом чем проще чай, тем лучше. Но настоящий праздник живота лондонцев ждет в выходные, когда они устраивают себе All Day English Breakfast (который еще называется full fry up), состоящий из бекона, жареных в масле помидоров и шампиньонов, яичницы-болтуньи, консервированных копченых бобов, кровяной колбасы и прочих сытных и очень старательных вещей, которые по достоинству оценить может только человек с британским паспортом.