Ситуация вынуждает его зайти в местный ресторанчик. Заведение оказывается по-провинциальному негостеприимным. Олега заставляют сделать заказ, чтобы получить возможность позвонить, но в итоге отказываются принимать кредитную карту. Наличных у мужчины нет, и ему приходится столкнуться с местным криминалом.
Избитого Олега подбирает официантка Даша (Анастасия Панина), которая сразу отнеслась к нему по-человечески. Олег пытается найти кого-то, кто заберет его из этой дыры, но, оказывается, никто из близких не собирается спасать его из беды. Друг и партнер ленится ехать в непогоду по бездорожью, невеста закатывает истерику за то, что Олег сорвал ей важное мероприятие. Единственным человеком, кто позаботился о нем, оказалась совершенно посторонняя ему девушка. На улице льет дождь, а в тихой уютной квартире Даши Олегу так спокойно, как никогда раньше не было.
Однако его удивляет, откуда такая интеллигентная и умная барышня появилась в этом захолустье. Выясняется, что Даша с бабушкой жили в одном из тех старых домов, который сам же Олег когда-то снес, организовав ему липовую аварийность. Мужчине становится стыдно, и он спешит покинуть приютившую его девушку. Но в его душе уже поселилось незнакомое раньше ощущение того, что есть что-то вечное, чего не подделать и не купить.