В каждом клубе (особенно в модном) существует собственный дресс-код, который и служит пропуском в сию обитель развлечений. Чтобы не растекаться мыслями по танцполу, скажу сразу: вы стопроцентно попадете в любой клуб, если вы – упитанный мужчина в самом расцвете лет, облаченный в дорогой костюм, который удалось найти в вашем пафосном городе. Аксессуары – часы, запонки, обувь, мобильный телефон – должны стоить дороже, чем бюджет среднестатистической российской семьи лет за сто. Каждый.
Вас сопровождает невероятно красивая и длинноногая дева на каблуках, похожих на ходули. Прикатили вы прямо к входу на каком-нибудь эксклюзивном спорткаре (куда с трудом втиснулись: вы – из-за упитанности, ваша спутница – из-за длины ног). Вас непременно должны сопровождать пара «гелентвагенов», битком набитых суровыми суперменами в темных костюмах и с портативными рациями в ушах. Напоминаю, автоматчики в камуфляже – это уже не модно.
Так же высоки шансы с триумфом пройти фэйс-контроль у стайки беззаботных представителей золотой молодежи, наряженных во все самое дорогое, яркое и модное в текущем сезоне. Чтобы никто не сомневался в их статусе и весомости банковских карт, VIP-отпрыски должны подкатить на ярких глянцевых тачках («порше» предпочтительнее всего), вертеть в руках iPhon или Vertu, небрежно потряхивать дизайнерскими сумками из свежих лимитированных коллекций и ненавязчиво упоминать в разговоре: владельца клуба, арт-директора клуба, грядущую поездку на Лазурку, шопинг в Лондон-граде и подробное описание интерьера яхты Романа Абрамовича.
Все остальные – невероятно красивые девы сольно, успешные предприниматели без сопровождения, тусовщики со стажем, богатые иностранцы, местные знаменитости, журналисты престижных изданий – подруливая к входу в клуб могут рассчитывать лишь на волю Провидения.
Вам могут отказать во входе из-за того, что внутри переизбыток красивых одиноких девушек или наоборот – одиноких мужчин. Из-за того, что ваша сумка недостаточно модная или чересчур большая, или из-за того, что вы не загораете в солярии. И главная причина – вы не выглядите обеспеченным и щедрым. Ведь это первостепенная задача ночного клуба: под завязку набить помещение публикой, которая будет тратить деньги, словно накануне конца света. Или же собрать персонажей, которые будут развлекать и навязчиво стимулировать оргию трат «кошельков на ножках».
Даже если вы твердо знаете, что ваше имя внесено в список гостей, что держит в руках фэйс-контрольщик, – это отнюдь не значит, что вас пропустят в клуб. Цитирую выпендривающегося арт-директора одного «статусного» злачного места: «Мы оставляем за собой право отказать во входе, будь вы трижды в списках!» – и на недоуменное «Почему?!» – еще одна цитата: «Администрация имеет право отказать вам в посещение заведения, без объяснения причины». Ночные клубы не подписывали Декларацию прав человека. Примите это как должное, не скандальте и не унижайтесь.
И гордо удаляясь в ночь, утешайте себя тем, что отфутболивший вас фэйс-контрольщик в окружении охраны – это всего лишь хостес, которые стоят на улице всю ночь напролет в любое время года. Их карьера коротка, а будущее – туманно. Зарабатывают они в лучшем случае раз в пять меньше вас. И их ни при каком раскладе не пустили бы в этот самый клуб.