Легенд о Валентино так много, и одна интересней другой.
Первый любовник Америки Рудольфо Валентино родился в один год с кинематографом – в 1895-м. Его семья жила тогда в бедном итальянском городишке Кастелланета, где отец работал ветеринаром. Руди был средним ребенком в семье. Когда ему исполнилось девять лет, семейство переехало в Торонто, где через два года, в 1906-м, отец умер. В 1908 году, судя по автобиографии Валентино, он тринадцатилетним подростком пошел учиться в военную школу, Collegio della Sapienza. А затем решил поступить в военную академию, но пятнадцатилетний Руди был таким мелким и тщедушным, что врачи медкомиссии, посмотрев на него, сказали однозначное «нет». Кто знает, может быть, именно этого удара по мужскому самолюбию ему и не хватало. С этого момента Руди занялся собой: не можешь изменить ситуацию – измени себя! И он пошагово начал строить свой успех.
ШАГ I
В декабре 1913 года Рудольфо приехал в Америку искать работу. И началось: уличный торговец, официант, садовник, мойщик посуды, таксист. Снятая комната, ни денег, ни будущего… Ничего! Как ничего? А приятная наружность с молодым, красивым телом? При удачном раскладе – это больше, чем миллионы. Так оно и случилось: Руди пошел работать танцором в кафе – появились деньги и популярность.
ШАГ II
Он стал исполнителем гонимого тогда аргентинского танго – «грязного» танца. За этот факт своей жизни Валентино, скромняга, будет потом извиняться в автобиографии. А злые языки, которые, как известно, страшнее пистолета, будут говорить, что Руди работал в этом кафе жиголо… Итак, мойщик посуды вдруг стал отличным танцором, раскрылся, возмужал и, сам того не ведая, очень приблизился к будущей профессии.
Через несколько лет после танцев в кафе неотразимый, фактурный Руди появится на обложках журналов, и те разлетятся вмиг. На одной из самых популярных обложек публика увидит в его объятиях обворожительную голливудскую актрису Аллу Назимову, выпускницу МХТа и... его любовницу.
ШАГ IV
После танцев в кафе была небольшая театральная труппа, негромкие гастроли по Америке, бесплатные поезд и еда. Уже немало!
ШАГ V
В 1914-1916 годах, гастролируя, он начинает заводить знакомства, возможно, поняв, что без них никуда. Так он попал на съемочную площадку для эпизодических ролей. Немой кинематограф – искусство особое, оно требует не только выразительности жестов и мимики, но и изначального актерского таланта. Руди, «в силу застенчивости», как говорили о нем близкие друзья, было тогда нелегко. Редкие удачи чередовались с провалами… Интересный факт: застенчивость! Может ли быть застенчивым красавец-сердцеед, любитель роскоши и красивой жизни? Возможно. Наверное, от той самой застенчивости и внутренней мягкости Руди было нелегко выстраивать личные отношения. Звучит смешно, но он, похоже, не мог ответить отказом на внимание, проявленное к нему. Одна из его ближайших подруг и любовниц, кинодива Пола Негри говорила, что «многим женщинам, глядя им прямо в глаза, он давал пустые обещания… Они сердцем чуяли, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, которыми он обладал от природы, заставляли верить ему. Когда Рудольфо флиртовал с женщинами, это было нечто поразительное. Он просто гипнотизировал их». И скорее всего, на тот момент сам верил в свои обещания. Типичное поведение для мужчин, пользующихся повышенным вниманием со стороны женщин.
В 1919 году Руди внезапно женился на актрисе Джин Экер, которая сразу после свадьбы выставила его за дверь. Этот брак до сих пор называют самым коротким в Голливуде – продержался каких-то 6 часов! Что произошло между молодоженами, неизвестно. Говорили, что Джин заподозрила его в нежной дружбе с Нежинским. Хотя сам Руди всегда прямо и наотрез отрицал слухи о своей бисексуальности. Однажды, после очередной газетной сплетни, он организовал в Нью-Йорке боксерский раунд с журналистом-клеветником на крыше отеля, позвав туда спортивного обозревателя популярного мужского журнала. А может, вопрос был в самой Джин: через некоторое время она начала с ним переписку и вела ее семь лет, до последнего дня Руди.
Но вот в 1921 году, после скитаний, ночевок в Центральном парке Нью-Йорка выйдет фильм «Четыре всадника Апокалипсиса» режиссера Рекса Ингрема, где Руди сыграл одну из главных ролей. Эта картина станет для него «птицей счастья». Как попал Руди в этот фильм? Одни утверждают, что сам Ингрем увидел актера в ресторане и пригласил в картину. Другие – что протекцию ему составила сценаристка кинокомпании «Метро» Джун Мэтис. Что в итоге? Америка обрела нового героя, режиссер нашел золотую жилу, создав новый тип кинозвезды – «латинского любовника» из мира приключений. Фильм обошелся компании в 640 тысяч долларов, а принес 4,5 миллиона – это был триумф немого кино. После танго, исполненного актером в картине, «грязный» танец пошел в массы, и его уже никто не смог остановить. В этом же году Валентино снимается в картине «Шейх» Джорджа Мелфорда. Расшитые золотом восточные костюмы, белый тюрбан, смуглая кожа и темные глаза прекрасного латино сделали свое дело – начался массовый психоз и рождение секс-символа... Окончательно добил публику «Молодой раджа». В этом фильме Руди разделся, слегка прикрывшись жемчужными нитями на бедрах… Именно после этой премьеры он скакал по крышам, чтобы не быть «разорванным» на сувениры.
В том же 1921 году, столь счастливом для Руди, в его жизни как-то сам собой образовался такой хитрый любовный треугольник, что выпутаться из него актер не мог до конца жизни. В этом году он вместе с кинодивой Аллой Назимовой и художницей-постановщицей Наташей Рамбовой начал работать над картиной «Дама с камелиями», где Назимова и Руди – главные герои – Маргарита Готье и Арман Дюваль. Примадонна сама пригласила актера на эту роль. «Дама с камелиями» получилась очень современной. Рамбова, в которую успел влюбиться Руди, и которую безответно любила Назимова, создала вокруг давних любовников космические декорации. В одной из сцен она поместила их в стеклянный шар, где Назимова извивалась как змея.
…Наташа Рамбова, она же мисс Уинифред Шоннесси, талантливая художница и балерина, она в свое время побывала в Санкт-Петербурге, где брала уроки у Федора Козлова, а потом с его императорской труппой вернулась в США. Уехала мисс Уинифред, а приехала Наташа Рамбова, которой, в конце концов, Руди сделал предложение. «Руди в нее влюблен? Неужели можно влюбиться в айсберг?» – негодовала Назимова, когда она узнала о предстоящей свадьбе тех, кого сама так сильно любила. Но 12 мая 1922 года Назимова приехала в Мехико на свадьбу, которая была пышной даже по голливудским меркам. Буквально сразу после торжества – о, небо! – за Валентино пришла полиция, и его объявили двоеженцем. На тот момент его брак с Джин Экер не был расторгнут. В итоге, после долгих мытарств Руди и Наташа станут-таки мужем и женой. Начнется совместная жизнь двух стихий… Дойдет до того, что он запретит пускать ее на съемочную площадку. Относительно спокойно они общались только в «Гнезде орла» на голливудских холмах, на вилле первого героя-любовника Америки. Он построил ее на деньги, вырученные в том числе и за «Даму с камелиями». Она просила его участия в своих проектах, а он подписывал другие контракты. После долгих размолвок все рухнуло. Любовь Руди превратилась для него в депрессию. А Наташа просто уехала, поговаривали, что не одна. И в январе 1926-го французский суд по заявлению супруги расторгнул их брак (в это время она жила во Франции).
К моменту своей кончины Валентино погряз в долгах, из-за чего его родственники не смогли даже купить достойное место на кладбище. Удивительно, но ситуацию с долгами после похорон актер «разрулил сам»: спрос на его фотографии был таким огромным, что тысячные тиражи расходились в первые дни выпуска. А потом в прессе публика читала о Руди слова друзей, которые вспоминали его живым и веселым, вспоминали о его поклонницах – «повальном сумасшествии», какого свет еще не видывал. И это звездное шоу для женщин устроил он – Родольфо Альфонсо Раффаэло Пьерри Филиберт Гульельми ди Валентино д’Антоньоллы.