«Настольной» книги у меня нет. Но я часто возвращаюсь к романам Достоевского, к поэзии Мандельштама и Бродского. Часто открываю двухтомник «Мифы народов мира». Перечитываю классическую драматургию: Шекспира, Мольера, Пушкина, Чехова. В юности самое сильное впечатление на меня произвели Достоевский, Платонов, Булгаков, Маркес. Из нон-фикшн: Белый, Розанов, Бахтин, Солженицын. Я не припомню какой-то одной книги, изменившей мою жизнь радикально. Но, несомненно, особое влияние на меня оказала литература Серебряного века: поэзия, проза, философия. Особый опыт связан с чтением романа «Мастер и Маргарита». В 1974-ом году я читал полную версию, перепечатанную на пишущей машинке. Листы А4 были взяты в картонный переплет, на чтение романа у меня была одна ночь. Утром я вышел на аллею в Измайлове с гудящей от бессонной ночи головой и, естественно, в ужасе шарахнулся от трамвая.
Моя последняя книжная находка – это «Андрей Тарковский» Виктора Филимонова в серии Жизнь замечательных людей. Это синтез биографии и психоанализа – редкий в наших палестинах жанр. Думаю, Тарковский – настолько масштабное явление отечественной культуры, что эта книга только намечает пути для будущих медитаций. Но Виктор Филимонов не боится глубины и достает первые жемчужины.
