История взаимоотношений российского зрителя с мылодрамой латиноамериканского производства началась гораздо раньше, чем на тускловатых телеэкранах девственной еще перестройки появились почти поголовно крашеные в блондинок бразильские красотки и заросшие черной щетиной мачо. Нет, все началось задолго до этого, еще до всеобщего осериаливания страны.
Те, кто приникал к экранам в конце 80-х, либо сами млели от картин с участием тонюсенькой аргентинки Лолиты Торрес и ее песенок (ах, эта «Божественная Коимбра» или «Не смотри на меня больше», фильм «Возраст любви,1954 г.) или впитали эту томную млень с молоком своих мам. Все от этого, дамы и господа!
В СССР эти картины охотно покупали и прокатывали, потому что, во-первых, они обличали смердящие язвы буржуазного общества, и, во-вторых, давали очень неплохой доход союзному бюджету – люди ходили на них по нескольку раз, семьями. Отчего? Оттого, что съездить в невероятно далекую и очень латинскую Америку тогда для подавляющего большинства советских граждан не представлялось возможным, а еще и потому, что эти картины выставляли на первый план простые, понятные всем здесь и сейчас, ч у в с т в а, а не строительство отдаленного, смутно-светлого будущего.
Промежуточным, но ярким эпизодом взаимоотношений отечественного зрителя с латиноамериканским кино стало вторжение на советский экран мексиканской «Есении», появившейся на свет в 1971 году и в 1975 году отобравшей у отечественных хитов, вроде «Пиратов ХХ века», даже призрачную надежду остаться лидером проката.
«Рабыня Изаура» явилась нам, уже с телеэкранов, в тот самый момент, когда мы по команде сверху, в массовом порядке начали выдавливать из себя рабов и рабынь, и закономерно возглавила это движение. Случилось это в середине промозглой осени 1988 года, а сроднило нас с «эшкравой» то, что мы, как она, жили себе, поживали, и вдруг с ужасом узнали, что живем в презренном рабстве… (Почему бы в следующем году не отпраздновать серебряный юбилей нашего знакомства с латиноамериканским киномылом?!)
И пошло-поехало! Фазенда, марианны-марии-санталючии… альфредо-асфальто… далее – везде. Эти, по большей части на коленке писанные, без подготовки и репетиций снятые телеподелки въехали в нашу, гм, художественно-эмоциональную жизнь по накатанной, обильно увлажненной слезами домохозяек всего мира, колее. Коль скоро основные потребители этой продукции дамы, а зритель должен эмоционально ассоциировать себя с главным героем − иначе не возникнет внутренней привязанности и эмпатии, центральный персонаж должен быть женского полу. Это аксиома, так учит теория драматургии.
Героиня должна быть несчастна – потому что в принципе не слишком довольна жизнью и сама потребительница товара. Везушка-счастливица вызовет у таковой скорее раздражение… То есть, сначала, недолго, героиня может быть счастлива и благополучна, но потом!… Несчастья должны обрушиваться на бедняжку одно за одним! Однако и она должна побеждать их со столь же завидным постоянством. Зачем иначе смотреть этот сериал? Несчастья и неудачи, которые нам так и не удалось победить, живут с нами в одной квартире… Или ушли к лучшей подруге и там назло нам счастливы... пока.
И любовь! Да, любовь! Настоящая, до беспамятства! Хоть по телику увидеть то, что так и не встретилось в жизни. У героини «мыльной оперы» тоже не все получается в этом отношении, но на последней четверти киноромана явно наметится положительная тенденция… Просто обязана! Телемыло убеждает нас в том, что либо к нам вернется наше кривоногое счастье или – что гораздо лучше – явится новая сердечная привязанность, возможно, с тугим кошельком. Но для этого нужно постараться – обаять всех и каждого добротой, умом, смирением – всеми христианскими добродетелями… И воздастся вам!
И… разве это плохо? Да нет, совсем неплохо. Это правильно, даже нравственно! Хэппиендовость для высокоморальных героев «мыльной оперы» также аксиоматична, как и крах для прохиндеев разного пола и возраста. Иначе у сериалов не было бы такой обширной аудитории. Людям, а особенно дамам, хочется верить в счастливое завершение грустной истории изначально положительной героини…
Да, но как же в таком случае объяснить успех «Королевы Юга», собирающей немалую аудиторию, причем не только в нашей стране? Ведь его героиня отнюдь не идеальна с моральной точки зрения… Заметим, что чисто технически этот фильм сделан тоже явно наспех. Соблюдены практически все параметры малобюджетного фильма: решительное нет спецэффектам, катастрофам, массовкам, дрессированным животным, съемкам на природе и дорогах! Побольше съемок в интерьере, возможно меньше действующих лиц и т.п. Даже ссоры и стычки, которые по определению должны быть динамичными, пробуксовывают. Давно бы уж поубивали друг друга да разошлись по домам, ей-богу!…
Актеры-мужчины, даже на второстепенных ролях, разумеется, хороши – высокие, стройные, настоящие, сексуально-волосатые криминальные мачо… Но судя также по актерской технике, жутко «мыльным» штампам и скудости приемов игры, это скорее подрабатывающие на съемках сериалов манекенщики. Те, кто бывал в Мексике, юге США, в Испании и т.п., подтвердят, что латинское мужское население там большей честью лысо, низкоросло и толстопузо… Негодяи в «мыльных операх» как правило внешне привлекательнее положительных персонажей – замечали? Или уж совсем опереточно-отвратительны.
То же касается и актрис – они милы, стройны, явно благодаря упорным занятиям фитнессом, обладают хорошими манерами… ну, реально продажные, уличные девки. Хотя, считается, что самые чистоплотные и вежливые путаны – кубинские, но и североафриканские тоже, как ясно из этого сериала, вполне конкурентно способны. Почему североафриканские? Потому что действие происходит в Мелилье, городе-порте, основанном еще злыми гениями Средиземноморья, финикийцами, а ныне испанской автономии на территории Марокко. Городок небольшой, типа нашего областного. Около половины населения – испанцы-католики, треть − мусульмане-берберы. Словом, интересно и многообещающе.
Наша же героиня – дочь испанки и мексиканца, Тереса Мендоса, бежавшая из Мексики после гибели возлюбленного, отнюдь не торгует собой, а трудится кассиром у родича, легально, пусть и в учреждении сомнительного толка. В свободное от работы время она дерется с товарками, а также прорабатывает пути к овладению рынком «дури», на коем в поте лица трудятся практически все ее знакомые. Подано это так, что не вызывает у зрителя никакого морального отторжения – раз люди желают покупать гашиш, надо удовлетворить их потребности. Тем более, что и власти, похоже, не особенно возражают, а рынок – вон он, Испания и через нее вся страждущая призрачных удовольствий Европа. Двести кэмэ через море на катере. Загвоздка лишь в том, что рынок четко поделен, а чужаков либо берут в «шестерки»-перевозчики, либо – камень на шею и в море.
Прототипа Тересы Мендосы на самом деле зовут Сандра ‘Авила Белтран (р.1960 г.) и пришла она к своему криминальному положению отнюдь не как Тереса − потому что ее-де заставили гадкие мужчины и жуткие обстоятельства, а потому, что была профессиональной наркодилершей в третьем поколении. Причем – со стороны мамочки и будучи племянницей тогдашнего крестного отца всей мексиканской наркоторговли. Она пыталась учиться на журналистку (!!!) в университете г. Гвадалахара, но ее похитил и увез оттуда ревнивый бой-френд.
Благодаря женской привлекательности и абсолютно мужскому характеру (ох, не приведи Господь... такое сочетание!), шагая по головам многочисленных любовников-наркобаронов разной степени значимости, она сумела подмять под себя этот, до ее появления, разрозненный, чисто маскулинный бизнес и стать «Королевой Тихого океана». Таков ее настоящий титул, поскольку действовала она на западном побережье Тихого океана.
Сандра Авила, не имея никакого отношения к производству кокаина, создала постоянный транспортный коридор между колумбийскими производителями – через Мексику – и североамериканскими потребителями. Сама же Сандра, склонная к роскоши и дорогим косметическим услугам, на все обвинения отвечала, что свое, весьма скромное, состояние она-де сколотила на торговле дешевой одеждой и операциях с недвижимостью. Типа квартиру свою тридцатикомнатную приезжим сдавала…
Сандра Авила дважды была замужем, и оба раза за бывшими полицейскими чинами, переметнувшимися в стан противника. Оба были убиты наемными киллерами…
Американские борцы с кокаиновой «дурью» долго не могли подобраться к Ее Нарковеличеству – а как докажешь, что именно она всем заправляет? Ну как?! Однако в 2002 году Авиле самой пришлось обратиться к властям за помощью в трагической для нее ситуации. Ее сына-подростка похитили под требование выкупа в 5 млн. долларов, которые официально получить в банке она не могла как персона с весьма скудным легальным достатком… Сын-то вернулся живым и невредимым, но все-таки ее, как когда-то Аль Капоне за его 100 пар шелковых кальсон, смогли по косвенным признакам подвести под расследование. Кто, мол, вы, мамаша, такая чтоб у вас 5 лимонов вымогать? Понадобилось четыре года и тридцать федеральных агентов, чтобы хоть что-то нарыть! И арестовать Авилу. Это случилось 28 сентября 2007 года в Мехико-Сити.
А потом суд Майами ее оправдал! Да-да-да! Улики слабоваты оказались… Но из тюрьмы стареющая, но все еще влиятельная красотка так и не вышла. Хотя и там ей было неплохо. В январе 2011 года мировые СМИ взбудоражила новость, что Сандра, не выходя из тюрьмы, сделала себе несколько дорогих пластических операции. Жир откачала, носик подправила… Начальница тюрьмы, допустившая такое, рассталась со своим постом, но, думается, не осталась в накладе. А 10 августа 2012 года сеньора Сандра Авила Белтран, аж с третьей попытки, была экстрадирована в США, где, кажется, удалось, доказать ее причастность к доставке в Штаты 100 кг кокаина… Это за 30 лет плодотворной деятельности! Хотя… Этого уже будет достаточно, чтобы «Королева Тихого океана» получила от 10 лет до пожизненного… Посмотрим, сколько дадут.
А, все едино! Скоро ж на пенсию.
И вот прекрасно, с чисто литературной точки зрения, написанный роман Переса-Реверте вошел в жизнь и сознание мирового читателя. Известный автор, обладающий блестящим стилем, без тени морализаторства делает из потомственной уголовницы почти положительную героиню, которую на путь наркоторговли толкнули плохие друзья и неблагоприятные жизненные обстоятельства. Надо же – почти жертва… Потом ее еще более облагораживает экранизацией сам жанр теленовеллы, да еще упакованный в «мыльную» телеоболочку… Зрители автоматически начинают сочувствовать убежденной преступнице – просто в силу многолетней привычки. К своеобразному обаянию романа, нравственная компонента которого не просто сомнительна – она отсутствует по определению, добавляется еще и очарование актрисы, играющей главную роль. В ходе одного телеинтервью у исполнительницы роли Тересы Кейт дель Кастильо спросили, допустима ли такая подача образа Тересы. Та, очаровательно улыбаясь, ответила: «Я старалась возможно лучше сделать свою работу». В общем, обычная отговорке в таких ситуациях, известная с времен киношной сексплуатации.
Известно, что российские зрители давно хотели увидеть экранизацию «Королевы Юга», смотрели пиратские копии, даже пытались самостоятельно сделать к ним русскоязычные «сабы» (т.е субтитры). И поклонники «Домашнего» тоже активно теребили свой любимый телеканал − ну когда, когда, когда же? Вот – получили, с восторгом внимают тому, как крутая девчонка, не дающая спуску ни одному встречному-поперечному, борется за место под наркосолнцем, наматывает на ус (которого, к счастью, нет) подслушанные невзначай разговоры матерых преступников… Чтоб стать круче любого мужика, да!
Так в чем не очень заметное лукавство и романа, и, следовательно, фильма? В том, что ни там, ни здесь нет упоминания о наркомании и наркоманах как таковых. Наркотрафик будто уходит в никуда. Ну, да, не самый чистый бизнес, кто спорит… Но надо же быть терпимым! Толерантность – это так модно! Никто никого насильно ни колоться, ни нюхать не заставляет – это добровольный выбор каждого. Значит, можно на этом заработать – почему нет? Как говорили героини фильмов про чикагскую мафию 20-30-х годов прошлого века: «Надо же девушке на что-то жить?» Да и вообще – как нет уже чисто «мужских» профессий, так нет уже и чисто мужских преступлений… Спихнем мужиков крутым, упругим бедром с кокаиновой тропы!
…А ведь когда-то героини мелодрам боролись за сердце возлюбленного и скромное, тихое женское счастье…
Ох, девушки, а не лучше ли нам снова в ванну с навязчиво-сладкой бразильской пеной вернуться? А это «мыло» с гашишем или кокаином до добра не доведет.