Они здесь везде – эти любители тако, осторожно отставившие руку с любимой лепешкой и то и дело осматривающие рубашку и брюки в поисках разноцветных пятен от соусов. Я встретил их сразу в историческом центре Мехико, когда искал книги об индейцах уичолях и их галлюциногенных кактусах, которые мне предстояло разыскать в далекой пустыне в штате Сан-Луис-Потоси. Но те кактусы – далеко, а такос – вот они, совсем рядом.
Общепито мексикано
Жизнеутверждающий культ маиса – кукурузы, бодрым початком поднявшийся в Новом Свете, дожил до наших дней разве что в образе тако – лепешек из означенного злака, любимого мексиканского уличного блюда, которое, если сравнивать с чем-то нам привычным, соответствовало бы так любимым когда-то в нашей стране пирожкам за пять копеек, и не менее любимым, хотя и не совсем «нашим» чебурекам и совсем не нашим и вредным гамбургерам.
Эту мысль я на неважном испанском старался донести до сознания хозяина такерии дона Рене Орихеля, но он не понимал меня. И вовсе не из-за плохого испанского, а по другой причине – рот мой был до отказа набит именно такосами, да позволят мне лингвисты просклонять это слово.
Рене Орихель оказался не только хозяином такерии, но и изобретателем большинства здешних такосов:
Пятеро служащих Рене без устали готовят начинку для ароматных треугольных пирожков: один строгает подвешенное на стальном крюке мясо, другой мельчит лук, третья – маслины, четвертая – перец... Пятая готовит тесто.
Завсегдатаев Рене обслуживает сам – помнит в лицо сотни людей, знает, что ребята из колледжа больше любят такосы с курицей под соусом карри, а вот эти дородные тетушки-кассирши из продуктового магазина безуспешно «худеют» уже который год и едят вегетарианские лепешки с салатом и лимонным соком.
Родич чебурека
Перед каждым посетителем здесь кладут длинные бумажки наподобие наших санаторских меню советских времен: ставишь «птичку» против нужного тебе вида тако, а столбец выбираешь в зависимости от того, с какой добавкой тебе нужно – с перечным соусом, соевым или вообще с чили. Последний вид соуса берут только в двух случаях: по незнанию или из-за бравады. Нормальный человек, не враг своему желудку, никогда не макнет тако в чили. Я макнул однажды... Дыхание перехватило мгновенно.
Наверное, так же действует яд коралловых змеек и некоторых тропических лягушек, парализующий органы дыхания. Потом потекло из глаз и, простите, из носа – но как! Дон Рене то и дело бросал на меня из-за прилавка сочувствующие взгляды и прислал мне на столик бутылочку местной минералки – от себя. Но залить пожар полностью не удалось. Дальнейшее двухнедельное пребывание в Мексике походило под знаком сильнодействующего желудочного средства.
Я усиленно вертел головой, рассматривая окружающих меня посетителей такерии, стараясь понять, как лучше есть такосы – руками или вилкой, и уяснил, что неопытному едоку лучше всего положить на кукурузный блин совсем немного начинки, накапать соус и аккуратно завернуть. Процесс заворачивания очень важен, ибо от этого зависит состояние ваших рубашек и брюк: у большинства посетителей такерии они были далеко не в идеальном состоянии, хотя люди казались опытными завсегдатаями, и кругом было много салфеток. Из какого-нибудь уголка непременно у кого-нибудь что-нибудь предательски брызгало и вытекало. Из моего изделия не вытекло ничего! Наверное, сказался многолетний опыт поедания чебуреков на курортах Крыма и Кавказа при полном отсутствии салфеток.
Отведав два десятка разных такосов, я понял: ими невозможно отравиться, ведь горячее сырым не бывает. Можно только объесться!
